Pero dejemos mi robo de lado por ahora. Sus perras son las que importan ahora. Danka, Martina, no sé como comunicarme con ustedes, pero son los animales mas bacanes que existen. Vienen detrás del Lukas, obvio, pero hay algo en ustedes… cuando salen a ladrarme. Cuando se echan a dormir y esperan que alguien los arrope. Cuando tratan de bajar de sus camas, pequeñitas, colorinches, y se golpean de frente con el suelo. Si son capaces de leer esto -creánme, y lean muy bien esto ustedes dos, se que lo harán – sepan que son geniales. Sigan así, sigan durmiendo.

Ella, se fue esa noche abriendo la boca en grandes carcajadas que contrario a lo que siempre ocurría, no llenaron el lugar. No sé como nadie se sorprendió de eso ( ¿Acaso era el único que dejaba de hacer lo que fuera que hiciese para escucharla y cerrar los ojos?) y como hace mucho no la escuchaba, abrí el pequeño sobre azul ayer y ahí estabas, risa estruendosa, llenando mi pieza: ¡JAAAAAAAAAAAJAJAJAJAJIAJJKJAIAJAJAJAJAJAJAJHIIIIIIIIIIIIIIII!  hasta cerrarlo de nuevo y guardarlo en uno de mis cuadernos.

Nicole, si quieres te llevo el sobre mañana. O lo guardo en mi libro de inglés, no sé que hacer con él.

I know this one. I know this song.

Una a una atravieso las delgadas capas que separan un tiempo del otro. Cada nota, cada sílaba de cada entonada canción, esconde miles de láminas. Hoy puedo decirlo,tantos años después. Con calma, con determinación, las atravieso. Hoy pretendo encontrar ese rostro, ese gesto que no advertí antes.

Trato de pensar que de alguna forma, esto conecta y le da un nuevo sentido a las cosas. Perspectivas, eso es lo que quiero, perspectivas. Subirme a la silla, mirar de nuevo, aunque sea por única vez, esos pentagramas que se desparraman por todo el librero.

Y quizá después descansar, y dejarme llevar y caer en un espacio infinito, rodeado de luces y de olor a pasto recién cortado. Entreabrir los ojos para evitar el exceso de luz, y mientras los pájaros acompañan los diminutos planeadores, pensar que cuando menos lo espere encontraré esos ojos y el universo se cerrará en un torbellino de chocolate y pan para nosotros.

Así llegar al momento en que tras esperar intranquilo, apoyado en el respaldo de la silla, escuche un certero veredicto.

No me gustó la melodía, Pablo.

Detrás, a la izquierda, a la derecha, el sonido que entrará calmo, tan tranquilo como tu lo has querido siempre. Y los violines hoy, las guitarras mañana, todas las melodías girarán en torno a tí. Las letras hablarán de tí, y de como tu y yo somos la misma persona que camina ahora, que mira hacia al cielo ahora preguntándose, “¿será hoy el mismo día?”. La gente que tantas veces miré ligeramente. Los pasos, seguros, por la escalera y al fin el pasillo, la invitación al sueño.

Aquí creerás que de alguna forma, tu y yo estuvimos conectados en ese trozo de papel. Que esos símbolos, que esto que llevo en la cabeza, nos une y nos comunica. Que yo te hablo y tu me escuchas. Que en algún momento, esta lógica y estos deseos serán verdaderos. En este punto mirarás hacia el cielo falso de la sala, preguntándote cuántas veces son necesarias, cuantas formas son indispensables para encontrar el orden, la paz, la distancia y el silencio.

“¿En qué me gusta pensar?”, digo con cierta aspereza. “Me gusta pensar en que tu y que yo, en que aquí y allá, que hoy y mañana. Que hay paz, distancia y silencio.”

En fin, aquí estoy, tocando con la punta de mis dedos los bordes de los muebles, dejando detrás un torbellino de páginas que se revuelven enfurecidas, para caer resignadas al suelo de cerámica. Mis pies apenas se posan sobre los peldaños de la escalera de caracol, que da lugar a una sala más amplia todavia. Vacía.

Avanzo de rincón en rincón. Detrás, siento el revoloteo de los gruesos libros cayendo, uno sobre otro. A veces me doy vuelta y los miro. En ocasiones me emociono, o me enojo. Y sigo caminando, por inercia, por fuerza irresistible que me impulsa, me empuja, a través de este salón lleno ahora de objetos, de frases, de segundos.

Habrán mas espacios que visitar. Habrán también, ventanas, y escaleras de emergencia, para cuando quiera salir de este edificio, mirar hacia el Sol para saber donde esta el norte, y perderme entre las callejuelas de esta ciudad. De esta vida, tiempo, lugar y cuerpo.

No llevo nada en los hombros esta vez. La proxima vez que lo haga, será en un traje distinto. Y me imagino las sombras que se proyecten en el último tramo, estando tan cerca de llegar. Imagino las caras de felicidad, de miedo tambien. De reunión. Esa sensación de que estamos juntos, y así podemos hacer lo que queramos.

En eso pienso con los ojos cerrados.

Supuestamente hoy llovería, un pésimo tiempo para salir a caminar. Y aquí estoy, temprano, riéndome solo y conteniendo la emoción. Imaginando varias caras familiares, muchos gritos, muchas bromas. Viendo ya un fin de año que no es como cualquier otro. Que, lo quiera o no, encierra en una semana todo lo que vivi en muchos años. Y dentro de ese periodo, en tan poco tiempo…

Todavia quedan hojas secas en el suelo. Nadie se toma el tiempo de recogerlas. Es que esta calle es de quien la recuerde. De quien la haya caminado detenidamente. Por eso demoro tanto en llegar al lugar donde estuve hace tan poco. Una sola puerta, por donde entrar. No la cruzaré, naturalmente, es muy temprano. Pero siento las rejas vibrar a cada paso que doy. Siento las piedras del suelo levantarse, cuando me tomo la cabeza con una mano, llenándome de fuerzas.

Necesitaba estar aquí de vuelta.

La última vez que fui, fue sólo para dar unos pasos. Comprar un par de cosas, un gracias y de vuelta al auto. Ha pasado bastante tiempo desde entonces. La gente esta más temblorosa, por el frío y por el paradero, pésimamente ubicado entre dos avenidas. Los autos pasan rápido todo el tiempo. El cielo, puedo notarlo ahora, está bastante mas nublado. Lleno de esa luz extraña de invierno, que te hace inclinar poco la cabeza hacia arriba y más hacia los zapatos. Sin embargo, cada cierto tiempo una, dos o tres personas me devuelven la mirada.

El viaje a la ciudad, puede parecer rutina. Puedo parecer un tipo monótono, observando por la ventana cansado, como el resto. Moviéndome poco, exhausto por mi aparente trabajo del día. Puedo aún así, ofrecer mi asiento a quien lo necesite. Bajar al siguiente paradero, con aspecto afligido. Escalón a escalón. Apoyarme ahora en el mural que muestra los recorridos. Esta vez, sonreír al recordar algo irrelevante. Mirar entre quienes también esperan. Ser mirado dos, tres veces.

Tras cruzar por última vez unas cuantas calles a toda velocidad, bajar con rapidez por las estrechas puertas. Mirar hacia un lado y hacia otro, reconocer algún letrero, un edificio característico. Y una vez ubicado, seguir el ritmo frenético de la calle, de las bolsas de papel que rozan mis rodillas, de los hombros que muevo para evitar golpear a alguien. Y entrando a la tienda, con seguridad, me acercarme a uno de los muebles y escoger un par de zapatillas. Un par de sonrisas, un gracias, y un retorno a casa.

El viaje a la ciudad, eso si, resulta a veces una sorpresa al volver. Una mirada distinta, en el mismo paradero de antes. Una mirada quieta, delicada. Como la de ella.

Para contar. Para contar los pasos que doy, mientras camino por las callecitas calurosas y despejadas del codo, sí, del codo de Santiago. Uno, dos, uno-dos. Dos pasos a la vez doy.

Si el tiempo se volvía frío en Egipto, en Arabia Saudita el calor arrasaba, corroía los metales de los pocos vehículos que a esa hora de la mañana recorrían la entrada del aeropuerto, esperando como aves rapaces la llegada de nuevos turistas. Pero las guerras, los atentados (lo sé, mis propios créditos involucrados en eso) bajaron la reputación de lo que según entendí, en algún momento fue un lugar tranquilo y apacible.

Honestamente, nunca me gustó mucho la historia contemporánea. Así, sin mayusculas. Sin importancia eran para mi. Mi propia realidad, se reducía a las misiones que me encargaban, los pocos momentos en los que bajaba al Hall del hotel por un trago y ahora, ahora mismo, del calor que parecía brotar de las mismas paredes.

Puede resultar curioso, por lo bajo, el hecho de que mientras los edificios caen y la gente grita en las calles, me siente a tomar café en alguna terraza cercana. Sí, fui yo el que puso las bombas ahi. ¿Perdiste un ser querido? Sí, soy yo al que tienes que partir la cara por todo el horror que sufriste.

¿Pero sabes qué?, la organización que represento y que flamantemente me llevó a mi última odisea en el Taj Mahal también lo hizo. ¿Sabes qué más? No quedaron “seres queridos” desde ese momento.

Maldita sea. No podre ver las nubes, y el aire, avanzar sobre el avión esta vez.

Fuego. Sus manos transpiraban de excitación, de la simple emoción de ver como todo a su paso se volvía terror y muerte. Era como si él, como si él en este mismo momento dejara una estela de miseria, una sensación de perdición. Él no aguantaba su emoción. “Esto es demasiado perfecto” pensaba mientras alcanzaba uno de los taxis azules estacionados a lo largo de una avenida paralela.

“Lléveme al otro lado del golfo, por favor”.

Las luces resplandecían aún más sobre las ventanas del vehículo mientras avanzaban a través de las interminables conexiones de las calles. A esa hora, con ese peak de congestión, cruzaba los dedos por observar el espectáculo y realmente alcanzarlo antes de que llegaran los bomberos, las ambulancias. “Las imperfecciones de esta obra maestra”, golpeando con sus nudillos, reclinado sobre la ventana, viendo la gente pasar y las luces permanecer ahí, raudas por todo el camino.

Pero el tiempo corría, y la congestión no mejoraba. El hombre como estaba, impaciente como se encontraba, prefería ni mirar las ventanas, esperando haber llegado pronto. Preguntando más de una vez, cuánto falta, cuánto tiempo falta para llegar.

“El tiempo cae y yo aquí, ¡perdiendo el espectáculo!”. Bajó del taxi sin pagar, y continuó su camino a pie. El resplandor del mar al lo lejos permanecía rojo. El hombre aliviado siguió caminando.

Fuego. Fuego que quema. No tanto como su enfermedad, detectada hace un par de años. Incurable, irremediable. Condenado a vivir encadenado a su frasco de pastillas, y a experimentar la adrenalina en carne viva, cada día, para mantener la lucidez que hoy lo perfilaba como uno de los más grandes terroristas de la India.

Le tomó dos horas llegar al otro lado, donde la arena, las paredes y el paisaje se obscurecían y los turistas ya se habían ido a sus hoteles. Con cierta disconformidad se sentó en el borde del paso peatonal, apoyando sus manos en el cemento.

A lo lejos sólo una columna de humo se elevaba en el aire. Del fuego, ese fuego que tanto esperaba ver, no quedaba nada.

Viento.

Por supuesto, había realizado todas esas cosas y más, otras experiencias que no recordaba, pero mientras me afirmo con mas fuerza pienso. “Que distintas se ven las cosas desde aquí”. “Que rápido desciende el sol cuando ya todos te dicen, buenas noches”.

Tonterías. Viento.

Menos mal alcance a subir, antes de que cerraran las puertas. Antes de que me miraran a mí, como el extranjero mas propenso a detonar la bomba de miseria que destila dolor y sed en este lugar.

Las luces ahí, abajo, desempolvan cada oscuro rincón del muelle. El mar, tranquilo como nunca lo he visto antes, golpea sutilmente con sus dedos los gruesos bloques de piedra, la basura amontonada bajo el cauce de un río. Los despierta, los mueve lentamente, una y otra vez, y los deposita en un lugar distinto. Vuelvo mi mirada hacia el edificio. Calculo la cantidad de gente, la cantidad de descensos, y sonrío satisfecho.

“Es una bonita noche en Taj Mahal” pienso, mientras desciendo por las escaleras, avanzo entre la multitud. Alcanzo el muelle, cruzo el borde y me siento en las piedras a observar, cómo dentro de la nube de humo, los gemidos enfermizos y las ambulancias, todo pudo salir tan dramáticamente bien.

Boom.